В издательстве университета Strelka вышла книга «B как Bauhaus». Директор лондонского Музея дизайна Деян Суджич создал книгу, где попытался показать, как научиться понимать современное искусство и мир вокруг нас. Книга — о навязчивой идее собирательства, помешательстве на аутентичности, ценности несовершенства и фильмах Хичкока. Каждая глава — это важные для современного мира понятия: B — bauhaus и blueprint, E — expo, G — grand theft auto, K — Kaplický, Y — Youtube. The Village публикует отрывок из главы о кино.

F — FILM/КИНО

Я еще могу представить себе архитектора по имени Говард Рорк, но Сторли Крэклайт — а именно так зовут толстяка, которого играет Брайан Деннехи в гринуэевском фильме «Живот архитектора», — по‑моему, звучит уж совсем неубедительно. Рорк в исполнении Гэри Купера, герой посредственного фильма Кинга Видора «Источник», снятого по одноименной книге Айн Рэнд, — человек с рельефной мускулатурой и неизбывной тоской, который, устроившись в каменоломню поденным рабочим, ловко орудует отбойным молотком и грубо овладевает дочерью своего босса Доминик Франкон. Крэклайт в версии Брайана Деннехи сполна наделен животом, который буквально — в лучших традициях весившего около 130 килограммов Джеймса Стирлинга — одерживает верх над его ремнем. Оба эти фильма всегда меня завораживали. Но в «Источнике» самый притягательный для меня персонаж все же не Рорк, этот страдающий гений, в котором смешались черты Луиса Салливана и Фрэнка Ллойда Райта, хотя сложно не проникнуться теплотой к архитектору, который скорее вломится на стройплощадку и разнесет там все динамитом, чем согласится, чтобы кто‑то не столь одаренный налепил декоративные рюши на отвесные стены его устремленной в небо башни. Нанять такого архитектора вы, может, и не захотите, но внимания он заслуживает. По‑настоящему «Источник» покорил меня тем, что в роли главного злодея тут выступает архитектурный критик. Вкрадчивый мерзавец по имени Эллсворт Монктон Тухи показан тут опасным врагом владельца газеты, в которой сам и работает: он заставляет уволиться звездного колумниста и натравливает на Рорка читателей. Ах, если бы так было в жизни!

Крэклайт, хоть в нем и не было угрожающей мужественности Говарда Рорка, завораживал меня ничуть не меньше, потому что служил грозным предупреждением о худшей участи, которая может ждать куратора. Фильм о нем я посмотрел, когда, как и Крэклайт, курировал архитектурную выставку в Италии. Он готовил экспозицию о творчестве Этьена‑Луи Булле в Риме, я — Венецианскую архитектурную биеннале. Я лучше справился со своей задачей, потому что меня все же не отравили, хоть биеннале и известна губительностью подводных течений своей архитектурной политики. «Берегись людей лагуны, — говорил мне Ренцо Пиано. — Наверху светит солнце, но под водой они кусаются».

На экране и за его пределами кино и архитектура имеют долгую историю взаимоотношений, причем как поверхностных, так и глубинных. За полвека до того, как Брэд Питт стал частым гостем в мастерской Фрэнка Гери и затеял строительство экологичного и дешевого жилья в Новом Орлеане, Альфред Хичкок уже увлекался архитектурой. Он ее снимал, он ее придумывал, он заставлял о ней думать. В фильме «К северу через северо‑запад», который я могу пересматривать бесконечно, архитектуры полно, начиная с титров работы Сола Басса, которые сначала кажутся абстрактной решеткой, а потом превращаются в стеклянный фасад штаб‑квартиры ООН, построенной на Манхэттене архитектором Уоллесом Харрисоном. Хичкоковский вариант ооновского фойе был воссоздан в голливудской студии и при ближайшем рассмо‑ трении очень напоминает то, что сегодня проектирует Заха Хадид (она сама признает, что питает слабость к этому фильму). Позже в кадре появляется дом Ван Дамма, якобы расположенный где‑то в Северной Дакоте, — он похож на произведение Фрэнка Ллойда Райта больше, чем настоящие дома работы Райта, хотя на самом деле это была построенная Хичкоком декорация. Камилла Палья много лет назад обратила внимание на постоянную одержимость Хичкока архитектурой, хотя его единственным персонажем, хотя бы отдаленно связанным с этой профессией, стал промышленный дизайнер, которого сыграла Ева Мари Сейнт. Архитектура в кинематографе Хичкока в мельчайших подробностях задокументирована архитектурным критиком Стивеном Джейкобсом. Он скрупулезно, кадр за кадром, изучил ключевые интерьеры в его фильмах и на основе этих исследований начертил план каждого дома. Результаты были опубликованы Джейкобсом в книге «Неправильный дом: архитектура Альфреда Хичкока». Метод Джейкобса позволяет определить точку, в которой физическая реальность пересекается с миром воображаемого, и продемонстрировать, каким непредсказуемым бывает взаимодействие пространства, способного существовать только в кино, и более материальных объемов, которые можно реализовать средствами архитектуры.

Благодаря кадрам с изгибающейся полукругом улицей мы знаем, как выглядит дом в лондонском районе Мейда‑Вейл, где происходит действие фильма «В случае убийства набирайте „М“». Рисунки Джейкобса показывают, что обычное прямоугольное пространство — а именно таким оно выглядит через объектив кинокамеры — на самом деле должно бы быть вписано в расширяющееся к заднему фасаду здание, которое Хичкок выбрал для наружных кадров. Две формы отображения архитектуры задают две версии того, что подразумевается как единое пространственное переживание, но требует разных физических характеристик.

Кино и архитектуру связывает и еще кое‑что, на чем стоит остановиться. И то и другое занятие одновременно требует от человека качеств интроверта и экстраверта. Чтобы снять фильм или построить дом, важен творческий импульс, но чтобы привлечь финансирование, нужна деловая хватка; наконец, требуется быть сильной личностью, чтобы, стоя на строительной или съемочной площадке, быть в состоянии навязать свою волю скептически настроенным рабочим, актерам и съемочной группе.

обложка: strelka.com