Люди в городе «Канадцы рады иммигрантам»: Казахстанцы в Канаде

Когда мне было 27, молодой человек подал документы на ПМЖ в Канаду, и уговорил присоединиться. Было очевидно, что он уедет раньше, но мы были уверены, что выдержим испытание разлукой. Вышло не так, но заявление забирать не стала.

Может быть, выбор не был сознательно сделан мной, но Канада — место, где есть стабильность, перспективы без коррупции добиться всего, дружественное отношение к иммигрантам, возможность растить детей, не боясь за каждый их шаг, отличная экология, образование, захватывающие дух пейзажи. Какая еще страна может все это предложить по легальной программе?

Я подала на ПМЖ по Квебекской программе (франкоязычная провинция в Канаде). Ее предложили в агентстве, которое занималось моими документами. Только по ней я могла набрать необходимое количество баллов. Так как у меня не было детей и мужа, недостающее количество баллов можно было набрать только при помощи знания языка — французского и английского. Преимущества программы в том, что не нужно сдавать письменный экзамен по французскому или английскому, нужно только пройти устное собеседование с послом на французском. А также нет необходимости ехать именно в Квебек. Два года учила французский с нуля, потом прошла собеседование в Москве с послом, получив сертификат отбора, начала учить английский. Весь процесс с момента подачи заявления до получения визы занял четыре года.

Финальная стадия отбора, после которой получаешь въездную визу, — медкомиссия. Визу нужно активировать в течение шести месяцев с момента получения. В 2013 купила билет, продала квартиру и все, что у меня было, и приехала в город Калгари. Почему Калгари? Налоговые преференции, цены на съем жилья, ситуация с работой гораздо лучше в Альберте, чем в других провинциях.

Не могла привыкнуть к тому, что в июне нужно носить куртку. Не хватает четкой смены сезонов, где есть весна, зима, золотистая осень. В Калгари снег может начаться в сентябре, а закончиться в мае, сезон цветения проходит за неделю. Как в ускоренной перемотке. В июле несколько недель может быть очень жарко, но потом опять наступает прохлада.

Зато зимой есть такой теплый ветер — Шинук. Он может за час изменить температуру с -30 до +15. Поэтому продолжительных сильных морозов практически нет. У многих он вызывает головные боли, но у меня такой проблемы нет, поэтому наслаждаюсь. Когда дует Шинук, на небе образуется характерная арка, а в воздухе такое чувство, что пришла весна. Поначалу это очень выбивало из колеи, потому что в Алматы, если подул такой ветерок, значит, точно весна. Здесь же не так.

В Канаде все нужно планировать. Ты не можешь просто так завалиться в гости с криком «Эй, хозяйка, накрывай на стол!». Нужно договариваться, обычно за несколько недель.

Если хотите отправить детей в летний лагерь или забронировать место на кэмп-граунде, то делать это нужно в январе. Отели забронированы на год вперед. Записаться в бассейн? За месяц. С врачами в Калгари полегче, чем в других провинциях. К семейному врачу на прием можно попасть практически сразу, сдать анализы в лаборатории тоже. Но если нужна консультация узкоспециализированного специалиста, то ждать можно полгода. Это бесплатно, но зачастую уже и не нужно к тому времени.

В гости принято приносить с собой угощения, свое спиртное. И забирать то, что осталось. В этом нет ничего зазорного. Нет таких застолий, когда все блюда порционны, — это всегда шведский стол. Нет традиции произносить тосты и обязательно приносить подарки.

По родине поначалу очень скучала. Два года назад я приезжала в Казахстан по семейным обстоятельствам — после этого ностальгию как рукой сняло. Было страшно переходить дорогу, не могла гулять с коляской по тротуарам, нигде нет пандусов. Нет ясности, куда идти, чтобы получить государственную услугу. Нужно всегда иметь с собой наличные, кругом живые очереди. И окошко, за которым сидит неприветливая тетенька, захлопывается прямо перед твоим носом.

В Канаде мне нравится, что моя дочь может гулять в парке, где есть множество оборудованных детских площадок. Когда ей вдруг захочется разуться посреди магазина и походить в носках, я не падаю в обморок от ужаса, что пол грязный, а мне сделают замечание. Если что-то безопасно и не противоречит этическим нормам, то можно делать все.

Скучаю по легкой безрассудности, которую навязывает алматинская жизнь, где правил нет и многое делается на драйве. Не могу так же громко смеяться в Канаде, как смеялась в Казахстане. Скучаю по себе той, что не думала в 35 о страховке и завещании.

Я выросла в очень скромной семье в Усть-Каменогорске. Мама работала днем и ночью. Я училась в школе, не знала, чем хочу заниматься в жизни, но понимала, что в Казахстане не смогу дожить и до 30. Меня называли «шала казашкой», стыдили за внешность или несерьезное поведение. Отсюда конфликт идентичности и отторжение собственной культуры, которые я отрабатывала с психотерапевтом. Если я чужая среди своих — какая разница, если меня больше не будет?

В 18 лет родители сделали мне последний большой подарок — отправили учиться в Канаду. Первое разрешение на учебу делала через агентство в Астане. Помогли отправить заявление и координировали получение документов через посольство Канады в Москве. Выбрала один колледж, отправила пакет — аттестат, заявление, рекомендательное и мотивационное письмо. Меня зачислили на факультет журналистики в Seneca College. Визу мне делали долго — должна была улететь в декабре 2012, но пришлось ждать апреля.

Нравится Канада за равноправие, отношение к иммигрантам, мультикультурность, свободу слова и самовыражения. Также за легальность каннабиса — у меня рецепт от врача и несколько болезней, для лечения которых он необходим. Канадцы рады иммигрантам. Знают, что страна построена иммигрантами, и процветает благодаря приросту населения через иммиграцию.

Иммиграция не для всех — я не перестану это повторять. В первую очередь советую посетить страну в качестве туриста. Если визит понравится — изучите разные пути. Продумайте запасной план, если основной провалится. В моем случае после высшего образования получила рабочую визу на три года, но так и не нашла работу по профессии в списке востребованных. По этому списку проходят большинство заявлений на ПМЖ на основании рабочего опыта.

Последние пять лет жила в Торонто. С мужем познакомились на работе, связанной с каннабисом. В этом году мы с ним получили работу на севере Нью Брансуика, через реку от Квебека. Мы профессионально выращиваем марихуану для одного из крупнейших медицинских и рекреационных поставщиков в стране (рекреационная марихуана легализована в Канаде с октября 2018, в Казахстане статья 296 УК РК запрещает приобретение, изготовление, хранение и потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов и прекурсоров — Прим. ред.). Если честно, никогда бы не подумала, что стану  растениеводом.

Последние полгода живу в канадской деревне, и я, наверное, одна из немногих иммигрантов в округе. Не думаю, что многие из них когда-либо встречали русскоговорящих. Всем интересно, откуда я приехала, что думаю о Канаде, про Казахстан спрашивают, но мало кто знает, где мы находимся на карте. Большинство не выезжали за пределы провинции.

Единственное, по чему скучаю в наших — дружба. Наши поймут многие  переживания и радости, потому что выросли в похожих условиях. Скучаю по семье — не навещала с 2014 года. Зарабатывала сама, финансы ограниченные и визу въездную не обновляла из-за отсутствия средств. Хотелось бы показать мужу родину. 

Меньше всего скучаю по внушению стыда и внутреннему страху народа. Хотя, меня радует, что феминизм пробивается в общество последние пару лет. Хотелось бы, чтобы люди поддерживали и помогали друг другу, вместо того, чтобы принижать. Мы все имеем шанс на счастливую жизнь, и жаль, что этот шанс я обрела на чужбине.

В Казахстане находился два больших периода, между которыми успел пожить в Израиле. Работал в области проектирования и разработки программного обеспечения, автоматизации бизнес-процессов, обработки данных.

В какой-то день у меня попросили взятки полицейский, чиновник в акимате и врач — все в один день. Деградация власти не может не отражаться на жителях страны. Был еще случай, когда я вышел из машины за триста километров от города и увидел, что обочина равномерно завалена многолетним мусором из бутылок, пачек сигарет и пластиковых пакетов. Раньше тоже это замечал, но существует понятие критического значения, то есть, когда все вместе — экологическая катастрофа, преступность, беззаконие, отсутствие медицины и образования — перевешивает желание сидеть спокойно на одном месте. Я не захотел так жить.

Думал вернуться в Израиль, но захотелось еще впечатлений, опыта, эмоций. Отдал документы иммиграционному адвокату и надолго забыл об этом, когда нам прислали вид на жительство. Есть две опции — вы занимаетесь всем оформлением сами и экономите несколько тысяч долларов, либо это делает профессиональный юрист. Мне был удобнее второй вариант, но времени это заняло много — почти пять лет.

В мире не так много стран, которые целенаправленно ведут политику профессиональной иммиграции — то есть, привлекают в свою страну на постоянное место жительства людей, соответствующих профессиональным и языковым критериям. Насколько мне известно, это Канада, Австралия и Новая Зеландия.

Ванкувер — город в западной части Канады, на побережье Тихого океана. В Канаде не так много городов, страна мало населена — во второй стране в мире по размерам территории живет 36 миллионов жителей. Принимая во внимание суровый климат северных территорий и огромные расстояния, в Канаде есть только три-четыре города, которые у всех на слуху. Если отбросить французский Монреаль, холодный Калгари и перенаселенный Торонто, то остается Ванкувер, окруженный горами и расположенный на берегу Пасифика. Кстати, это самый теплый город в Канаде, ни разу не видел здесь снега, зато есть огромные урожаи винограда, персиков, вишни и голубики. Город очень многонациональный и толерантный ко всему. Он входит в тройку лучших по качеству жизни, но есть много деталей. Например, зимой дождь может идти целую неделю, а без водительских прав тут жить невозможно.

Вы должны понимать, как себя позиционировать в новой реальности: как себя реализуете, где будете работать и как будете вести дела семьи. Рынок труда здесь жесткий, входные требования могут показаться запредельными. В Казахстане много людей занимаются тем, что в других местах просто не найдет себе применения. Всем «начальникам» отделов, управлений, департаментов, ассистентам, pr-щикам, контент-менеджерам, маркетологам, персональным водителям и помощникам председателей правлений нужно будет переобуться. В реальном мире нужны реальные профессии — программисты, врачи, сантехники, электрики, дальнобойщики, нефтяники.

Самое важное, что вы можете увезти с собой, — в вашей голове. Это вопрос времени, когда новая страна умножит на ноль все ваши сбережения, так что отсидеться не получится, нужно как-то себя продать в качестве профессионала.

За годы работы IT-директором я утратил навыки работы руками, поэтому сходил на пару интервью и понял, что мои шансы — ноль. Входная планка — это практические задачи, где нужно не говорить, а писать код. Надо понимать, что работа на менеджерской позиции в Казахстане означает практическую полную профессиональную деградацию, потому что все время нужно заниматься политическим лавированием, борьбой с интригами и ресурсными вопросами.

Я осознал, что нужно прокачаться, перестал ходить на интервью, взял несколько курсов в интернете, расплавил себе мозги и через пару месяцев снова был приглашен на собеседование и получил сразу два офера.

Если вы услышали в свой адрес «nice try» или «good job», то не торопитесь радоваться, все придется переделывать. Все предложения, начинающиеся с «actually» означают, что ваш собеседник не разделяет вашу точку зрения, мягко говоря. Использовать в своей речи «no», «problem», «bad» — это очень грубо, канадцы предпочитают все говорить мягко, но в своих намерениях и последовательности они всегда очень жесткие.

Здесь нет особых трудностей в адаптации, потому что Канада — страна иммигрантов. Вы можете сохранять свою ментальность, привычки, религию и семейный уклад так долго, как захотите. Нужно соблюдать законы и платить налоги, вот и вся адаптация. Нельзя кричать на детей (и вообще ни на кого) и мусорить, что для меня вполне понятные рамки.

Если вы привыкли к феерической жизни со множеством скандалов, интриг и расследований, то Канада будет для вас скучна. В деревне, где мы живем, это примерно 40 минут от центра города, последнее серьезное преступление было в 60-х годах прошлого века. Дорожное движение здесь одно их самых спокойных, которое я видел в мире. Дороги и вся инфраструктура идеальные, все государственные учреждения работают так, что мы не догадываемся об их существовании, полицейский — лучший друг и помощник.

Канадцы — это спокойные люди, очень законопослушные и без особых амбиций. Они никогда вас не обманут, и вам не стоит этого делать, потому что один обман — профессиональный или личный, означает то, что ваша жизнь закончена, вам уже никто не поверит.

Здесь нет контроля, то есть, когда тебя взяли на работу, это означает, что тебе доверяют и никто не будет контролировать. В этом большое отличие от Казахстана, где с самого первого дня на нового сотрудника обрушивается вся мощь контроля десятка микро-начальников. В Канаде плоская организационная иерархия, все построено на самоорганизации, нет бесконечных отделов (часто из одного человека), секторов, управлений и департаментов, совещаний, правлений и так далее. Все решается быстро, часто по телефону.

Канадцам совершенно чужда агрессия в любом виде, как и любовь к роскоши. Вы никогда не поймете по человеку, его поведению и машине, как у него идут дела и сколько он зарабатывает в год, 40 или 400 тысяч.

При всей ментальной сдержанности и соблюдении персонального пространства канадцы могут быть очень человечными, например, наши соседи-пенсионеры возили наших детей в школу, на занятия по гитаре и карате, когда меня не было в Канаде. Просто им хотелось себя занять и помочь кому-то.

Если говорить о тоске по родине — трудно скучать по всему Казахстану. Я люблю эту страну с ее людьми, но не это государство. Скучаю по нескольким друзьям, не хватает прогулок по весенней степи, запаха полыни и самого вкусного в мире мяса.

В Канаде живет невероятный человек, в которого я была тайно влюблена в юности. Девять лет назад он нашел меня в соцсетях, мы начали встречаться. Отношения на расстоянии поддерживать трудно, поэтому решили пожениться.

Подача документов для свадьбы заняла год. Зарегистрироваться можно было быстро, но муж хотел настоящую свадьбу, поэтому я подала заявление и поехала домой шить платье. Зато документы на иммиграцию подали сразу после свадьбы. Процесс одобрения тянулся почти два года, меня даже приглашали в Москву на собеседование, чтобы проверить, настоящий ли у нас брак.

Из технических вещей самым сложным было оформить документы на собаку. В Канаде не требуют чипирования, сложных тестов и прививок, нет карантина, но многое требуется для вывоза собаки из Казахстана.

У нас был календарь действий: сроки справок истекали постоянно. Привить от бешенства надо было пораньше, а обработать от паразитов попозже. Даже решили отправить собаку раньше, чтобы, если какого-то штампа не досчитаются или просто снимут с рейса, мы не остались с чемоданами и собакой в аэропорту. Еще мы дольше положенного ждали выписку на ПМЖ и очень волновались, что придется сдать билеты, а я уже уволилась и квартиру продала. Все обошлось. 

Тщательно изучайте все пункты. Списки документов, условия и сроки прохождения процедур, пошаговые инструкции на первое время: как искать и снимать жилье, где искать необходимое, как и где оформлять новые документы. Документы переводите, заверяйте, апостилируйте и ничего не оставляйте. Пригодится и трудовая книжка, и свидетельство о рождении. Берите бумаги со всех мест работы, с указанием сроков, зарплаты и должности.

К моменту переезда я уже почти двадцать лет работала в посольстве США старшим помощником по СМИ. Когда собралась переезжать, то года два думала, чем бы заняться в Канаде. У нас в отделе прессы, культуры и образования работал человек, чьей обязанностью было помогать преподавателям английского языка в Казахстане. Я заинтересовалась преподаванием. К тому времени поняла, что ничего, кроме языков не люблю, и ничем другим заниматься не хочу. «Вот и решение, вот и план», — подумала я.

В прошлом закончила факультет журналистики КазГУ, английский выучила самостоятельно, да и преподаванием никогда не занималась, а в Канаде требования к преподавателям английского, как иностранного, очень строгие. Поэтому в Канаде я вместе с дочкой рассылала документы в колледжи и университеты. Это было очень весело, а потом мы поступили вместе в один университет, и стало еще веселее. Помогло, что дочь до отъезда училась в КИМЭПе и была знакома с североамериканской системой образования. Поначалу я все время бегала в ее комнату с криками: «Что такое thesis statement? Какой еще argument, они имеют в виду аргумент или конфликт? Ты писала что-нибудь в формате APA?»

Сама система высшего образования тоже не похожа на нашу. Идет постоянный диалог между преподавателями и студентами, весь процесс построен на логике, анализе и критическом мышлении. Я привыкла к тому, что надо заучивать бесконечное количество формул, дат, цитат и терминов, и, если профессор задает вопрос, то надо выпалить один из этих заученных ответов. Теории здесь не меньше, но вопросы и задания построены на том, чтобы ты что-то делал и по результату было понятно, что теорию усвоил.

Учебник от корки до корки читать не надо, каждый преподаватель строит курс под себя, учебники и материалы выбирает сам и дает номера страниц или обозначает параграфы, которые нужно просмотреть. Сначала не понимала, как надо отвечать на вопрос преподавателя, когда он не относится к прочитанному. Или с изумлением таращилась в статью, по которой надо было написать эссе, — где задание, а где содержание статьи, как я должна это увязать? Расспрашивала дочь, много ходила к профессорам в приемные часы, но в итоге закончила двухлетнюю программу за год с одними пятерками.

Сейчас уже третий год преподаю английский в частных языковых школах Торонто, куда люди со всего мира приезжают или присылают детей, чтобы поучить английский в стране, где на нем говорят. Некоторые приезжают на две недели, некоторые — на полгода. Работа очень нестабильная. Летом большой приток туристов и преподаватели требуются повсюду. С октября по апрель — мертвый сезон, работы становится в разы меньше, тогда выручают частные ученики. Я хотела бы прорваться в государственную систему бесплатных языковых курсов для иммигрантов и отучиться в университете по специальности «Прикладная лингвистика». А может, поработаю и решу заняться чем-то другим. В Канаде люди часто меняют специальность и сферу деятельности в течение жизни. И не один, а три-четыре раза.

Канадцы не кричат на детей, не шипят на них и не одергивают. Если вы видите заливающегося слезами ребенка, то, скорее всего, рядом будет сидеть мама или папа, которые ровным голосом будут объяснять, как они понимают его расстройство или усталость.

Канадцы не грубят, не рычат и не воспитывают незнакомых людей в транспорте, в очереди или на мероприятии. Если кто-то ест на творческой встрече, подростки шумят в библиотеке или кто-то мешает своим чемоданом выйти из вагона — это не повод демонстрировать свои воспитательские способности и «высокую культуру быта». Никто не гонит бомжей из библиотек и не вызывает полицию, если на улице человек странно себя ведет. Дома я уставала от того, что люди ругались в очереди, критиковали чужих детей или объясняли, кто кому должен уступать место.

Ни одно мероприятие — фестивали, ярмарки, благотворительные распродажи — не обходится без волонтеров. Они работают в библиотеках, помогают детям, подросткам, людям старшего возраста, беженцам и вновь прибывшим. Приветствуется, если у волонтера есть своя выгода (практиковать язык, бесплатно пройти на дорогое мероприятие), скрывать ее не принято и ничего стыдного в этом нет, наоборот, это может свидетельствовать о дополнительной мотивации. Я волонтерила в четырех местах и везде был личный стимул.

Для устройства на работу требуется канадский опыт и рекомендации. Без этого найти можно, но трудно. Организация, в которой вы волонтерите, может в этом помочь. Беда в том, что волонтерить без рекомендаций часто тоже не берут. У меня была целая стратегия. Сначала устроилась помогать в сэконд-хэнд, в двух шагах от дома. Это место мне посоветовала женщина, которая вела разговорную группу для иммигрантов. Эта женщина и стала моим первым рекомендателем. Вторую рекомендацию мне дала тренер по поиску работы. Параллельно с сэконд-хэндом я устроилась волонтером в центр дневного досуга для старшего поколения. Позже рекомендации оттуда мне тоже очень помогли. Еще я полтора года волонтерила по специальности, помогала беженцам из Кении и Сомали улучшить английский. Сейчас больше работы и меньше времени, помогаю (уже четвертый год!) только на одном из крупнейших фестивалей документального кино Hot Docs.

Канадцы, вообще, исповедуют позицию «не суди». Никто не смотрит и не показывает пальцем, если ты нестандартно выглядишь. Один и тот же цветастый коротенький комбинезончик могут носить и девушка-подросток, и матрона за шестьдесят, и худышка, и женщина весом 120 килограмм — потому что жарко, а комбинезончик красивый. Ты можешь носить хиджаб или квакерский чепец — твое право. Босоножки зимой, а валенки летом? Значит, человеку так комфортно. Мужчина в юбке? А почему это вас так беспокоит?

Нет снобизма. Если профессор университета или банковский клерк по вечерам подрабатывает в фастфуде или супермаркете, это их право и никого не удивляет, никому не приходит в голову скрывать это или стесняться. Нужны человеку деньги, он и подрабатывает.

Из бытовых вещей в Канаде мне нравится вторичный рынок. Из-за волонтерства в сэконд-хэнде — половина моей одежды оттуда. Могу себе позволить и покупаю одежду в обычных магазинах, но там, если честно, — тренды. А в благотворительном магазине купила пиджак, который явно сшили и носили в Англии, в конце семидесятых. Ничего подобного уже не делают и не носят. Есть какие-то невероятные и вполне официальные юбки и платья, но мы с этими платьями знаем — у них есть история. И я ношу их соответствующим образом. Вторая моя сэконд-хэндная любовь — книги. Распродажи книг приобретают промышленные масштабы. При каждой библиотеке обязательно есть стеллаж книг, которые их владельцы принесли на продажу. Он постоянно пополняется, и книги там отличные. Стоят они так дешево, что многие уносят коробками.

Очень не хватает Астана Оперы. Я ходила туда каждую неделю, часто за копейки. В Канаде я пятый год, а в опере ни разу не была — дорого. Зато два раза ходила на Muse и на Depeche Mode, слушала Ринго Старра, Пола Маккартни и Пола Саймона.

Очень рада, что привезла дочь и собаку. Дочь наслаждается свободой и возможностями, а собаке никто не скажет, что ей здесь не место. В Астане нам прохода не давали даже в крохотном скверике за домом. По улицам с собаками нельзя, в парках нельзя, а площадок нет. В Канаде с собакой можно почти везде и никто не посмеет высказать претензии. Единственное требование — поводок.

Стоматология и ветеринария стоят запредельно, но качество отличное. Еще здесь трудно найти работу, но это только подхлестывает. Я не скучаю по Казахстану, моя жизнь теперь здесь, но часто вспоминаю друзей и коллег из посольства США. Скучаю по Астане. Я прожила там десять лет до отъезда в Канаду — это город со стержнем, суровый и нежный.

Наверное, я буду приезжать еще, но возвращаться не собираюсь. Я знаю, что никогда не буду жить богато и не приобрету какой-то весомый статус, но в Канаде можно запросто жить интересно и счастливо без этого. А большего и не надо.

Всегда знала, что не хочу прожить всю жизнь в Казахстане. Случайно вышло, что мама нашла в Facebook старого знакомого, у них завязался роман по переписке, они решили пожениться. Когда в 2012 я поступила в КИМЭП на факультет журналистики, то уже знала, что учиться предстоит недолго. Это было больше для того, чтобы сохранить статус ребенка, зависимого от матери. Так я могла переехать с ней в Канаду. 

Иммиграция — это всегда шаг назад. Если в Казахстане я успела поработать СММщиком, журналистом, копирайтером, то здесь нужно было снова пойти в университет, получить диплом. Все мое портфолио обнулилось, потому что оно на русском, люди не могут его прочесть. Им неинтересно мое резюме, ведь у них еще десять других с материалами из местных газет. 

Я работала в кофейне. Если ты хочешь адаптироваться, то иди и работай, где дают. Английский подтянула хорошо, работая пять дней в неделю с 8:00 до 16:00. Small talk меня никогда не смущал, мне нравится, что все такие дружелюбные.

Есть те, кто остается в одной кофейне на всю жизнь, часто это иммигранты. Видела пекарей, которые в одной точке 25 лет проработали. Уважение к ним безмерное — я бы не смогла, слишком монотонная для меня работа.

На первой работе со мной работали женщина из Узбекистана и ее племянница. Племянница просто подрабатывала, а вот женщина там уже несколько лет: они приехали семьей, выбирать работу им не приходилось, держались за все, что давали, а ведь это работа за минимальную плату. Еще там были филиппинцы, две девочки индийского происхождения, несколько белых канадок и поляк Миша.

Мы переехали в Миссисогу, это пригород Торонто, но здесь живет на 200 тысяч человек больше, чем в Астане. Когда работала в кофейне, то часто видела людей, которые даже не выезжают из пригорода, в Торонто они были дважды в жизни, и их все устраивает. Пригород — очень безопасное место.

Сейчас я привыкла идти 15 минут от станции до дома по пустынной местности, где меня никто не услышит. Но никто не переживает, что меня украдут или изнасилуют. По этой причине я обижалась на местных бойфрендов, когда меня не предлагали проводить до метро. Здесь этого нет — они знают, что ничего не случится.

Здесь постоянно перекрывают улицы для фестивалей, парадов. Не только гей-парада, но и для митингов. Митингующие подают заявку, и в назначенный день их сопровождает полиция, чтобы на них никто не напал.

Все автобусы немного приспускаются до уровня бордюра, подъезжая на остановку, так что, бабули, инвалиды, матери с колясками могут спокойно сесть. Здесь нет возмущений в общественных местах в духе: «Зачем вы привели ребенка в ресторан? Он же бегает! Он же кричит!» У нас же надо, чтобы все рожали, а потом дома сидели. Когда я переехала в Канаду, то почувствовала, что если у меня будет ребенок, то меня не запрут с ним дома на несколько лет.

Всем все равно, как ты выглядишь. Гладят рубашки, кажется, только в бизнес-районе. Я купила себе маленький отпариватель, которым пользуюсь раз в полгода, а утюг не трогала уже года три — с ума сойти, сколько времени это экономит!

В 2015, когда мы переехали, здесь выбирали нового премьера. Помню, моя профессорша рассуждала на какую-то тему, мол, в Канаде принято так-то и так-то — но отвлеклась и сказала: «По крайней мере в Канаде, какой мы ее знаем. Возможно, после следующей недели все изменится». Я пришла домой и сказала: «Мама, а что, с переменой власти в стране действительно меняются реальные вещи?» Помню, она долго смеялась. Я думала, премьер — это типа марионетки, а так все остается по-старому. В общем, мне тогда был 21 год — вся жизнь при сами знаете ком.

Здесь принято меньше осуждать и больше поддерживать. Никто не говорит: «А вдруг бросишь, зачем начинать?», «Это никому не надо», «Нужно было с детства заниматься, теперь уже бесполезно».

В Казахстане вечно начинаем считать риски, будто бы готовим друг друга к неудаче, чтобы подстелить соломку, предупредить заранее. Здесь облажаться не страшно (по крайней мере, если проект не денежный). Начал и бросил? И хорошо, ты ведь попробовал! Конечно, не стоит питать иллюзий по этому вопросу: люди чаще поддерживают тебя, потому это ничего не стоит. Не следует ожидать, что те, кто тебя поддержал, еще и денег займут, бизнес-план тебе разработают и потом купят твой дорогостоящий продукт, просто чтобы поддержать, — здесь ты уже сам по себе.

Так же и с дружбой — когда только переехала, чувствовала себя одинокой и не знала, как заводить друзей. Люди могут с тобой целый год болтать, но потом вы разойдетесь и даже не обменяетесь контактами. Со временем я научилась делать первый шаг, предлагать обменяться телефонами, звать людей на ланч, на кофе, предлагать поучаствовать в моих проектах. Потом часть таких связей переросла в дружбу.

Помогаю другу проводить литературные чтения — раз в месяц мы собираемся в небольшом музее послушать писателей, можно дешево купить пиво и вино, пообщаться с людьми и так далее. Таких мероприятий по городу проходит штук 50, не считая мероприятий издательских домов, выставок, фестивалей. В том году Ontario Art Council нам выдали грант на весь следующий год — несколько тысяч долларов. Теперь можем заплатить писателям и поэтам за выступления, а музею — за аренду.

Только здесь я поняла, какую мощную поддержку творческим деятелям предлагает государство, — в Казахстане ребята существуют сами по себе и платят из своего кармана, и неясно, куда вообще уходят деньги на культуру. И это только культура, а ведь гранты выдаются и стартапам, и активистам.

Жалею иногда, что не любила казахский язык в школе. У нас его никто не любил и толком не знал — каждый год нам ставили новых учителей, мы со скрипом проходили падежи, а на следующий год приходила новая учительница и снова давала падежи. В Канаде, когда я вижу, как люди трепетно относятся к своему происхождению, жалею, что так мало знаю о казахской культуре, потому что даже если я русская — я не из России, а из Казахстана, и это делает меня и мой опыт здесь уникальным. К тому же, о нем интересно рассказывать канадцам.

Например, местных очень впечатляют казахские имена (один раз на десять минут заняла одногруппников — они гуглили мордочки верблюжат и решали, действительно ли у них самые красивые глаза, как в имени Ботагоз), рассказы о природе, о кухне, об истории. Их шокируют истории о краже невест, сексизме, коррупции и диктатуре, потому что им о нас мало известно.

обложка: Scott Webb

ФОТОГРАФИИ: предоставлены героями