В англоязычном пространстве об «Идоле» (в некоторых переводах «Кумир») не говорил только ленивый. Однако главной темой для обсуждения стал не столько сериал, а скандалы вокруг звездного проекта. Они связаны с рабочей этикой создателей и излишне откровенными сценами. За это шоураннер Сэм Левинсон и певец The Weeknd (ныне работающий под именем Эйбел Тесфайе) были подвергнуты критике со стороны зрителей. В итоге рейтинг «Идола» обрушился еще до его выхода в сети, а статус самого громкого сериала этого лета был определен задолго до его релиза на платформе Max.

Посмотрев все пять серий сезона, кинокритик Ораз Керейбаев рассказывает о романтизации абьюза, отсутствии женской перспективы и мемных сценах секса в нашумевшем «Идоле».

Автор Oraz Kereibayev

Предыстория

Сериал привлек к себе внимание еще на стадии производства, когда постановщица Эми Сайметц покинула проект, отсняв 80 % материала. В итоге за пересъемку взялся режиссер Сэм Левинсон («Эйфория»), а влияние The Weeknd на произведение увеличилась многократно. Медиа ресурс The Rolling Stones еще в марте сообщал, что уход Сайметц был связан с постоянными правками от других участников продакшна и полнейшего хаоса на площадке. Из-за этого релиз сдвинули с 2022 года на лето 2023.

Уже после выхода первых эпизодов журналисты писали о серьезных изменениях в первом варианте сценария. По оригинальной задумке, сюжет должен был сосредоточиться на внутреннем мире главной героини Джоселин (Лили-Роуз Депп), а не на манипуляциях Тедроса (The Weeknd). Однако с приходом Левинсона сезон был сильно переписан. В итоге история о травмированной поп-диве была превращена в мужскую фантазию о слабой женщине и управляющем ей мужчине.

На проект полилась новая волна недовольства после премьеры первых двух эпизодов на Каннском кинофестивале. Тогда критики обрушили рейтинг «Идола» на сайте The Rotten Tomatoes. На данный момент оценка стабилизировалась на уровне 22 %. Зрители также остались недовольны сериалом, оценив сезон на 41 %. По заявлениям того же The Rolling Stones, низкие рейтинги аудитории были искусственно завышены за счет фан-базы певца и, возможно, купленных ботов из Индии.

Претензиями поделились и сами сотрудники, вовлеченные в проект с первых дней. В анонимных интервью многие заявляли, что финальный продукт ощущается как пародия на то, чем сериал должен был стать под руководством Эми Сайметц. Отсутствие женской перспективы на историю и привело к мизогинии, сексуальной объективации и романтизации насилия в картине.

Фото: Eddy Chen/HBO

Сюжет

Сериал знакомит нас с поп-певицей Джоселин, недавно пережившей смерть матери. После нескольких месяцев терапии девушка готовится к своему триумфальному возвращению. Вскоре она должна выпустить новый сингл и начать свой мировой тур. Однако звезда все еще страдает от множества психологических проблем, среди которых есть и неуверенность в качестве собственных песен.

Побороть комплексы девушке помогает Тедрос — таинственный владелец модного ночного клуба. Для раскрепощения певицы мужчина использует целый ряд нестандартных методов, чаще всего напоминающих сцены из нелепого БДСМ-порно. Тут и повязка на глаза, и избиение расческой, и петтинг на глазах у публики. В итоге Тедрос втирается в доверие к Джоселин и переезжает со своей группой последователей к ней в особняк. Их тандем работает над тремя новыми песнями, которые нужно показать продюсерам, чтобы те дали разрешение на мировой тур.

Стоит отметить, что сюжет в сериале оказывается банальным и перетянутым. В большинстве сцен актеры просто таинственно смотрят в пустоту, щеголяя в красивых нарядах. За пять эпизодов мало что происходит в жизни персонажей. Все их конфликты, будь то детские травмы или обвинения в домогательствах, не имеют четкого завершения. Чаще всего об этих тропах просто забывают, заставляя зрителя гадать, зачем вообще авторы поднимали данные темы.

Мизогиния

У «Идола» был шанс стать действительно выдающимся произведением. Проблески этого видны в тех немногочисленных сценах, где нет ни The Weeknd, ни Депп. К примеру, персонаж Хлои (Сюзанна Сон) и ее разговор с Дестини у бассейна запоминается и остается со зрителем после окончания сезона. Однако весь остальной сериал — это парад тщеславия Тесфайе и образ сильного мужчины, стоящего за глупой и беззащитной девушкой. В течение всех пяти эпизодов мы наблюдаем буквально за пошаговой инструкцией к абьюзивным отношениям. Тедрос то превозносит Джоселин до уровня богини, то сравнивает ее с неумелой певичкой-однодневкой.

Певица постоянно подвергается объективизации как со стороны ее новообретенного парня, так и со стороны авторов. Буквально в каждой сцене режиссер показывает Депп в нижнем белье, то и дело оставляя ее в полном неглиже. Чаще всего у этого решения нет смысловой подоплеки, ведь остальные актеры, включая Тесфайе, ходят во вполне обычной одежде. Помимо этого, нам показывают сцены насилия над Джоселин. Особенно запоминается эпизод избиения щеткой для волос. Тедрос объясняет этот акт насилия желанием раскрепостить девушку. Так как сериал был сделан под пристальным надзором самого The Weeknd, такой абьюзивный подход никак не осуждается, ведь исполнительница и впрямь смогла записать несколько хитов после многочисленных избиений. Более того, в финале сезона она даже говорит о своей благодарности Тедросу за все муки, через которые прошла.

Создатели, хоть и постоянно говорят о проблематичности Тедроса, ничего с этим не делают. Персонаж не несет наказания за содеянное. Точно также он не меняется в течение сериала. С самого начала нам заявляется, что персонаж Эйбела — это абьюзер, которому нельзя доверять. Но главная героиня раз за разом отказывается воспринимать советы других, поддаваясь обаянию мужчины. В финальной сцене авторы и вовсе выставляют друзей Джоселин за дураков, карикатурно кричащих что-то в толпе, пока The Weeknd стоит на сцене в качестве победителя.

В каждом эпизоде насилия над Джоселин и другими обитателями ее особняка оператор показывает все детали происходящего. Камера буквально смакует эти моменты, цепляясь за мельчайшие стоны и выкрики девушки. Таким образом зрителей ставят на место абьюзера, делая нас своеобразными соучастниками издевательств. А что же с Джоселин? Ее лишают какой-либо идентичности. Зрителям буквально заявляют, что она не может творить и существовать без помощи мужчины. В последней сцене это в очередной раз подтверждается. Все ее ментальные проблемы превращаются в маркетинговую компанию, а сама певица лишается субъектности, становясь объектом вожделения без чувств и целей.

Ближе к концу сериала Джоселин якобы освобождается от влияния Тедроса, возвращая контроль над собственной жизнью. Это выражается через ее новую песню, где исполнительница пересказывает свой опыт абьюзивных отношений. Пока девушка танцует, зрители наблюдают за возлюбленным певицы, которого насильно выносят из дома охранники. Тут у авторов появилась возможность хоть как-то превратить произведение в историю об эмансипации. Но все портит крайне нелогичная финальная сцена пятого эпизода, которая вызовет гнев, в первую очередь, с перспективы сценарного повествования.

Кто-то может интерпретировать конец сериала как попытку сказать, что Джоселин и была настоящим абьюзером. Она использовала Тедроса для создания хитов, присвоила себе его успехи и команду, а после выбросила из «тусовки». Репутация парня подмочена навсегда, и у него даже появляются проблемы с законом. Тем более странно, что Джослин принимает Тедроса обратно. Авторы не просто лишают девушку субъектности, но и демонизируют ее образ в глазах зрителей.

Новая этика

События сериала разворачиваются в наши дни, где культура отмены и движение #MeToo навсегда изменили индустрию развлечений. Теперь у каждого проекта есть координаторы интимных сцен, а любой поступок сексуального характера непременно окажется в интернете и породит очередную волну скандалов. «Идол» пытается критиковать мир новой этики. Однако делает он это до ужаса прямолинейно, запирая координатора в туалете и превращая голую фотографию Джоселин в историю о сильной и независимой женщине. Создатели буквально показывают средний палец всем веяниям Голливуда последних лет. Тут кто-то может согласиться, что современное общество и впрямь стало излишне чувствительным. Но сериал предлагает нам альтернативу в виде Тедроса — человека, способного связать и бить электрошоком беззащитного парня, чтобы заставить его побороть комплексы и снова петь на сцене.

Фото: Eddy Chen/HBO

Актерская игра

Помимо всех проблем со сценарием и скандалами вокруг сериала, «Идола» можно поругать за плохую игру актеров. Отдельно стоит выделить Эйбела, чьи потуги в сценах секса породили целую плеяду мемов в интернете. Точно также хочется покритиковать популярную певицу Дженни, а точнее, ее персонажа. Авторы выделили для нее самую неприметную роль, а после активно использовали ее в продвижении проекта. Всю второстепенную линию Дженни можно вырезать из сезона, и это никак не повлияет на основной сюжет. Из хорошего стоит сказать, что Лили-Роуз Депп отлично справляется со своей ролью, несмотря на подчас нелепые реплики. Также хочется отметить персонажей Хлои и Дестини, чьи образы оказались наиболее убедительными в сериале.

Итог

«Идола» можно критиковать бесконечно как за сюжет, так и за поднятые темы. Однако главной проблемой всего произведения становится одна простая вещь — он неимоверно скучный. За пять серий не происходит ничего, кроме бессмысленных перепалок между обитателями особняка Джоселин. Помимо шокирующих сцен насилия и действительно хороших музыкальных номеров, зрителям попросту не на что смотреть. Возможно, сериал и стал самым громким телевизионным проектом лета, но о нем все скоро забудут.

Обложка: Eddy Chen/HBO