11 февраля на Netflix вышел мини-сериал «Изобретая Анну» — экранизация истории Анны Сорокиной (Делви) от шоураннера Шонды Раймс. Делви родилась в подмосковном Домодедове в 1991 году, а в 2013-м уже оказалась в Нью-Йорке и почти провернула аферу на миллионы долларов.

Автор российской редакции The Village Иван Бочаров посмотрел сериал и рассказывает, получилось ли у стриминговой платформы экранизировать эту историю.

История журналистского расследования

Анна Делви стала известной после публикации материала New York Magazine, который рассказывал о том, как русская девушка Анна Сорокина притворилась наследницей миллионного состояния из Германии, стала своей в светской жизни Нью-Йорка и чуть не получила займы на десятки миллионов долларов для запуска своего элитного клуба. В итоге Анна Сорокина села в тюрьму, но прославилась на весь мир. Netflix купил у Анны права на экранизацию ее истории за 320 тысяч долларов, большая часть которых ушла на оплату штрафов и долгов по решению суда.

Историю Анны Делви можно было бы экранизировать двумя путями: как документальное расследование о ее жизни и афере, которые так умеет делать Netflix, или как драматическую историю о девушке, которой почти удалось завоевать мир. «Изобретая Анну» выбрал третий, не самый очевидный путь — легкая драматизация реальной истории, построенная на процессе создания оригинального текста про Делви.

По сути это пересказ материала New York Magazine, в который добавлена придуманная сюжетная линия о процессе написания этого текста. Главный герой тут скорее не Анна, а журналистка, пытающаяся узнать что-то про Анну. Она ссорится с мужем из-за увлеченности своей героиней и текстом, превращает стену будущей детской комнаты в стандартную доску расследования (да, классическую, с фотографиями и ниточками между ними). И от просмотра этого всего становится немного неловко: авторы вроде должны понимать, что имеют дело не с расследованием уровня Уотергейта или сюжетом фильма «В центре внимания».

Расследование и судебный процесс — это горизонтальная линия сериала. Вертикальные линии, то есть структуры каждого эпизода, строятся на флешбэках источников журналистки об их времени с Анной. Бойфренд-стартапер, фитнес-тренер знаменитостей, консьержка в отеле — у всех свои воспоминания и свое представление об Анне. Все эти истории в теории должны сложиться в одну — но никак не складываются. Так было и в тексте, но в тексте это интриговало. В сериале же это разочаровывает.

Узнаваемые герои

Впрочем, нет никакого смысла судить «Изобретая Анну» на одном уровне с большими авторскими сериалами. Шоу — первый продукт студии Шонды Раймс Shondaland в рамках эксклюзивной сделки с Netflix. Раймс — королева мыльной оперы современной Америки, самый известный ее проект — «Анатомия страсти», самый успешный из последних — «Бриджертоны».

«Изобретая Анну» — это ровно такое же шоу с алгоритмическим сценарием, персонажами и темами, который должен бить в максимальную аудиторию. Если в «Бриджертонах» — вымышленный мир супербогатых XIX века, тут — приукрашенный мир вполне реальных супербогатых XXI века, приукрашенный щепотками других героев и жанров.

Любой образ тут должен быть узнаваемым. Друг Анны, как будто из «Секса в большом городе», — гей, который работает в индустрии моды, и одни из его первых слов буквально: «Я живу модой, я есть мода». Адвокат — из классической судебной драмы вроде сериала «Хорошая жена» или «Форс-мажоры». Журналисты — практически из «Всей королевской рати», и неважно, что они работают в лайфстайл-издании.

И тут вопрос в самой Анне — а откуда она? В тексте New York Magazine портрет Анны был скорее наброском — образ составлялся из разных штрихов, из разных рассказов и свидетельств и оставался незавершенным. И сериал делает ровно то же самое. Но тут Анну действительно нужно играть — и во многие моменты непонятно, а кого играть? Кто такая Анна Делви? Когда Анна снимает деньги по фальшивым чекам или звонит банкиру с подставного мобильника с программой для изменения голоса, жанр на минуту превращается в фильмы про аферы вроде «Поймай меня, если сможешь». Когда она командует людьми в платье Balenciaga — в «Дьявол носит Prada». А в некоторые моменты между этими сценами Джулия Гарнер играет скорее свою героиню из «Озарка», потому что, кого играть, — непонятно.

Но сюжет все же важен создателям, визуальная часть не важна совсем. От операторской работы здесь требуется только то, чтобы ее совершенно не было заметно, чтобы ни один кадр сам по себе не привлекал внимания зрителя (а значит, в этой логике не отвлекал его от истории). Стандартные кадры Нью-Йорка, которые можно увидеть в сотне фильмов за год, типичные картинки «богатой жизни» с бутылками Dom Pérignon и пакетами из бутиков, примитивная визуализация ленты инстаграма.

Все эти клише в данном случае не от некомпетентности создателей, а наоборот — от их профессионализма. Сериал сделан так, чтобы быть понятным. У него нет цели удивлять зрителя, у него нет цели что-то изобретать (ха-ха, кроме Анны). Единственная цель — заставить вас включить следующий эпизод. И этим он идеально вписывается в нынешнюю стратегию Netflix.

Продукт эпохи

Когда Netflix начинал собственное производство, платформа старалась конкурировать с «элитным телевидением» — в первую очередь кабельным, в первую очередь HBO. Только ленивый критик не написал, что теперь сериалы снимают большие кинорежиссеры и что сериалы — это новые романы. Но премьера «Карточного домика» была девять лет назад, и за это время стратегия платформы развернулась на 180 градусов. Если сначала в центре внимания были авторские, штучные продукты, то сегодня Netflix повторяет политику не кабельных, а эфирных телеканалов: максимально универсальный контент для максимально широких аудиторий.

Новаторские сериалы вроде «БоДжека», The OA или The End of the Fucking World, ставшие культовыми для своих зрителей, в основной своей массе остались в прошлом. Если предыдущая стратегия, скорее, была «что-то для каждого», то новая — «одно для всех» — максимально простые, максимально жанровые продукты для максимально широкой аудитории.

Главные сериалы прошедшего года на Netflix — корейская «Игра в кальмара», испанский «Бумажный дом» и французский «Люпен» с алгоритмической драматургией, статичными героями и претензией на рассуждения о природе капитализма. «Изобретая Анну» идеально вписывается в эту повестку. Это дистиллированное развлечение, замаскированное под нечто большее.

«Изобретая Анну» вполне можно посмотреть — в зависимости от стандартов зрителя сериал пройдет либо по категории первоклассного шоу, либо как guilty pleasure. Но в умении рассказывать истории оригинальный текст New York Magazine значительно превосходит экранизацию на Netflix.

Версия 2.0

Анна Сорокина придумала Анну Делви, и Анна Делви стала реальностью. Но Делви, которую изобрела Анна, закончила свой путь в тюремной камере — этой личности больше нет. А текущую версию Анны Делви изобрела не она, а статья в журнале и теперь уже сериал Netflix.

Первая версия изобретенной Анной персоны была немецкой наследницей миллионов, подругой селебрити, основательницей элитного клуба. Ее знали все в Нью-Йорке, кто имел какое-то значение. Вторая версия Делви — звезда, инфлюенсер и то, что в английском именуется словом hustler (адекватного перевода слова на русский не существует). И теперь ее знает не узкий круг избранных — ее знают миллионы. Имя Анны в ее инстаграме так и написано — Anna Delvey 2.0.

Анна Делви пыталась жить по доктрине fake it till you make it, но ее финальной целью, make it, было классическое для XX века создание бизнеса. В итоге у нее получилось make it другим, более современным способом — через широко освещаемый судебный процесс и внимание медиа. Анна была мошенницей, а стала звездой.

Анну выпустили из тюрьмы досрочно, за примерное поведение, в начале 2021 года. Она сразу начала раздавать интервью и постить в инстаграм фотографии привычной красивой жизни — Net-a-Porter, Celine, Rick Owens. В одном из постов был трейлер сериала «Миллиарды» с подписью «подождите-ка, обо мне уже сняли сериал». И после ее снова арестовали — на этот раз из-за просроченной визы.

Возможно, в итоге ее и депортируют из Америки, но разве это уже важно? В мире после ковида географические локации утратили свое значение, важен только онлайн. А количество подписчиков Анны после релиза сериала увеличивается на десятки тысяч ежедневно. Делви 2.0, судя по всему, вернется к попыткам завоевания мира. Netflix сильно увеличил ее шансы на успех.

обложка: Variety